«¿Y tú de verdad sabes de fútbol?»
Más de una vez, en medio de un Mundial, María Jimena ha comentado una jugada o una decisión y ha sentido que antes de escucharla algunas personas estaban midiendo si de verdad sabía. Como si su opinión necesitara una explicación previa. Muchas mujeres que ven, juegan, estudian o cubren el fútbol han sentido algo parecido.
Por eso este episodio no habla del Mundial que vemos en la cancha, sino del que no siempre vemos: el de las mujeres que narran, analizan, reportan y arbitran.
La cancha del micrófono: Marion Reimers
Marion Reimers, periodista mexicana, participó en 2019 en la narración y el comentario de la final masculina de la Champions League entre Tottenham y Liverpool, un hito para las voces hispanohablantes del deporte. Narrar no es solo gritar un gol: es leer el partido en tiempo real, ordenar la emoción y explicar en segundos lo que pasa. Detrás de esa final hubo años de oficio, estudio y críticas. El micrófono también es una cancha, y Marion abrió espacio para que otras hablen de fútbol con autoridad.
De jugarlo a contarlo: Isabella Echeverri
La colombiana Isabella Echeverri fue futbolista profesional, jugó con la Selección Colombia, estuvo en un Mundial y en unos Juegos Olímpicos. Hoy está en otra cancha: la reportería y el análisis en Telemundo Deportes, cubriendo el Mundial. Incluso cuando una mujer ha jugado y representado a su país, muchas veces todavía tiene que demostrar que su voz tiene autoridad. Su experiencia de cancha se vuelve criterio público.
El silbato también es poder
En Qatar 2022, por primera vez en 92 años de historia del Mundial masculino, hubo mujeres en el arbitraje: seis, tres centrales y tres asistentes. En el Mundial 2026 el número vuelve a ser seis, frente a más de 160 árbitros hombres.
Arbitrar un partido de Mundial es tomar decisiones en fracciones de segundo, marcar límites y sostener la autoridad frente a veintidós jugadores y miles de personas, en un espacio donde durante décadas se asumió que la autoridad tenía que ser masculina para ser válida.
A un árbitro se le discute la jugada. A una árbitra se le discute, además, si ese debería ser su lugar.
Lo que aprende una niña de ocho años
Una niña ve el Mundial con su familia. En 60 minutos escucha narradores, analistas y ve a un árbitro decidir: todas voces masculinas. Nadie le dijo nada, pero ya recibió un mensaje sobre quién sabe de fútbol, quién puede explicar y quién puede decidir.
Si en ese partido hubiera una mujer narrando, arbitrando o analizando, el partido no cambiaría, pero sí lo que esa niña cree posible. Eso es representación: no es cuota ni símbolo, son referentes que abren caminos.
Fútbol y paz
Contribuir a la paz también es poder participar sin que te silencien, opinar sin que te ataquen y tener autoridad sin que la cuestionen por cómo te ves, tu color de piel o el grupo al que perteneces. Exigirle a una mujer que pruebe lo que a un hombre nunca se le exigió es una violencia simbólica que apaga sueños. Dejar de hacerlo también crea cultura de paz.
Ese es el Mundial que no aparece en la tabla de posiciones: el de Marion Reimers en una final de Champions, el de árbitras como Katia García y Tori Penso, y el de cada niña que las mira y entiende que ese lugar también puede ser suyo.