Melbourne, minuto 51
8 de agosto de 2023, octavos de final del Mundial femenino. Colombia y Jamaica van 0 a 0. Ana María Guzmán, de 18 años y debutante en un Mundial de mayores, mete un centro perfecto. Catalina Usme controla con la izquierda y define. Colombia clasifica por primera vez a cuartos de final, y Usme se convierte en la máxima goleadora histórica del país en mundiales de mayores.
Ese gol llegó después de años de jugar en un país donde el fútbol femenino casi no tenía estructura. La pregunta del episodio es simple: ¿ese logro se explica solo por talento y disciplina, o hay algo más que casi nunca contamos?
El mito del talento natural
Nos vendieron la idea de que unos nacen con talento y otros tienen que esforzarse el doble. La ciencia del deporte muestra algo más complejo. En 1993, el psicólogo sueco Anders Ericsson mostró que la práctica deliberada, planificada, sostenida y con retroalimentación, es decisiva. Pero no actúa sola: el rendimiento de élite surge de la interacción entre capacidades, entrenamiento de calidad, salud, motivación, apoyo y oportunidades.
La ciencia del deporte lo llama entorno de desarrollo del talento: todo lo que rodea a una jugadora y le permite convertir su capacidad en rendimiento. Un estudio en una academia de la Women's Super League inglesa y otro de 2025 en un club femenino de Noruega llegaron a lo mismo: con apoyo institucional, visión de largo plazo y conexión entre juveniles y primer equipo, el desarrollo de las jugadoras era comparable al del fútbol masculino. La diferencia no estaba en sus capacidades, sino en el entorno.
El lenguaje que usamos para hablar de ellas
Las palabras no son neutras. Estudios de transmisiones deportivas encontraron un patrón: a los hombres se les describe como fuertes, talentosos y líderes; a las mujeres, como lindas, disciplinadas y trabajadoras. En los Juegos de la Commonwealth de 2018, las redes sociales asociaron a los atletas con fuerza y talento, y a las atletas con su apariencia.
Eso tiene un costo concreto. Si la narrativa dice que ellas llegaron solo por disciplina y sacrificio, cada logro se vuelve una hazaña individual, y dejamos de preguntar qué le faltó al sistema: por qué tuvo que entrenar de noche, usar uniformes heredados del equipo masculino o jugar en una liga sin continuidad.
En 2026, un estudio de universidades británicas hizo escuchar el mismo comentario de un partido narrado por una voz masculina y por una femenina. Con las mismas palabras, las voces femeninas recibieron peores valoraciones.
Cuando decimos que una jugadora es disciplinada y nunca decimos que tiene talento, estamos decidiendo qué reconocimiento le permitimos tener.
Volvemos a Catalina Usme
Usme nació en Marinilla, Antioquia, cuando no había liga profesional, ni clubes con presupuesto, ni televisión, ni un camino claro entre jugar de niña y jugar como profesional. Detrás de ella hubo familias organizando viajes, entrenadoras buscando canchas y niñas estudiando y entrenando sin saber si algún día existiría una liga.
Parte de su formación estuvo ligada a Formas Íntimas, el proyecto liderado por Liliana «Lilo» Zapata en Antioquia, donde además de fútbol se promovía la educación y la participación de las familias. De ese proceso también salieron futbolistas como Daniela Montoya y Diana Ospina. Sus trayectorias muestran que una jugadora no se forma solo por voluntad individual: alguien organiza, abre espacios de competencia y sostiene el proceso.
Lo que les preguntamos a clubes y patrocinadores
No hay evidencia de que las diferencias en las trayectorias de las futbolistas se deban a menos disciplina o esfuerzo. Se explican por la falta de oportunidades y las condiciones desiguales. Un buen entorno no le exige a una niña compensar con disciplina lo que el sistema no le da: le ofrece formación, seguridad, competencia, acompañamiento y continuidad.
La pregunta para clubes, federaciones y patrocinadores no es si las jugadoras están dispuestas a esforzarse, sino qué condiciones les estamos dando para que su desarrollo no dependa solo de cuánto sean capaces de resistir.